我在爱你的时候，是一条感情丰富的毛巾
今天傍晚的时候，一下子感觉不那么冷的风里有了夏天的味道，蝉鸣、清风、树影，夏天，我不知道是不是最近的你让我想到了夏天，但确实，我回到了记忆里的夏天。
所以，今天的文章，是从夏天开始的，但它仿佛又与夏天无关。
我在夏天没有到来的时候，想念你，一如想念一条毛巾。
《重庆森林》之肥皂和毛巾
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0011xcbm73&width=500&height=375&auto=0
我在爱你的时候，是一条感情丰富的毛巾
文：小日
（一）
我在爱你的时候，
是一条感情丰富的毛巾。
这句话不是我说的，是王家卫说的。
在他《重庆森林》里有两句台词最深得我心，一句是：
“一个人哭，你只须要给他包纸巾；但是一颗心哭了，你却要做很多很多事情。
而另一句是：
“看着它哭的时候，我很开心，因为它外表好像改变了，可是它的本质没有变，它依然是一条感情丰富的毛巾。
当我们将措手不及的情感放入微乎其微的小事物中，你或许能感受到爱的传递，你会慢慢体会到：那一点点细腻的感应是如何划过指间的柔软闯入你的神经末梢。
如果说纸巾更多的是一次性的邂逅，例如擦眼泪、哭泣、流鼻涕，那么毛巾提供的是一种可靠的信任，比起纯私人审美的装饰性物品：丝巾，毛巾提供的更多是一个安心的港湾，诠释的是一个真正贴近身体肌肤细枝末节的日常物品。
从某种意义上，毛巾有一种天生的长久、耐用与安慰，它看似平实的外表下，无一不是温情脉脉的时光涌动。
温情脉脉的时光涌动
（二）
看一个人的社交关系，看冰箱，
看一个人的品格习性，看毛巾。
FBI有专门的罪犯描像心理学。
他们认为：日常事物的点滴往往流露出住宅主人的信息。
其中，专门有一个术语叫“冰箱社交学”，说的是，一个人冰箱里的物品体现了他的社会关系，如果冰箱里有牛奶，那他或多或少是具备一定社会地位，有健康诉求的人，而如果他的冰箱里有大量的垃圾食品和啤酒，那么他则相对孤独，喜欢一个人夜里看球，甚至有社交恐惧症。
而我的冰箱里填满了酒，止疼片，消毒水和香烟，我曾是个把生活过得很糟糕的人。
从社交关系回归到个人的生活习性：
“不是看冰箱，而是看毛巾。
当你打算陷入一场爱恋，或者当你计划和一个人深度发展的时候，有机会的话，一定要看看他浴室里的毛巾，毛巾的干湿体现他生活的节奏，毛巾的气味，体现他身体是否干净，至于毛巾的颜色，则展示他日常生活是否一丝不苟。
“一个自我约束力很差的男人，是不可靠的。
所以，在我日常情感混乱的日子，我的毛巾依然要保持绝对的干净与整洁。
这是我确保灵魂不失控的一条底线。
一个自我约束力很差的男人，是不可靠的。
（三）
作为家的物品，毛巾有它独特的地位，
毛巾是家庭成员之间的爱意传递。
我很少回南方，每次回南方，我妈都会给我准备一条干净的毛巾，她时常沉默不语，我每次回家后晚上必约儿时同学喝酒，无论多晚，只要我回到家，看到床上枕头边的干净毛巾，我就知道，我妈对我的关心。
而因为我每次都来来去去，十分匆忙，每回毛巾就用一两天，我妈和我一样是特别爱惜事物的人，后来她就学会了，每次我离开，她都会用心清洗毛巾，最后封装，而知道我回来的时候，她就提前一天拿出来，仔细清洗，晒干，放到我床头。
每次我闻到那熟悉的阳光的味道，我就知道，我有一个爱我的妈。
去年，我爷爷80岁大寿时，我爸妈怕我工作太忙，没敢打扰我，最后一天才通知我，我处理完事务后直接空降到家门口，我妈就一脸抱怨说，早说啊，我提前帮你把毛巾洗好晾干净。
我当时看我妈一脸懵逼的脸，超想笑。
然后就逗她说，又是你们说怕我太忙不回来的，现在我回来了，你又埋怨我。
然后我妈就只好不情愿地拿了条新毛巾给我。
“我相信我妈的内心有一条毛巾。
当我从她身上分娩出来的时候，有一条包裹我小身体的毛巾，而当我小时候她在筒子楼给我洗澡时，光屁股的我，也有一条毛巾。
人生百态，冷暖自知，在我们最熟悉的家里，都有一条毛巾。
我小时候，超屌的
（四）
在恋人的情感交流里，
仿佛也没有什么物品比毛巾更深情。
在调情之际，在啪啪之前，唯一能将爱意拉长，唯一能将时间变慢的就是毛巾。
我曾经听过很多关于爱与毛巾的故事。
记得一个女孩和我说，她有一次鼓起勇气约了心爱的男生，两人读研，都是学霸，都很腼腆，马上就要读完研要工作了，后来一天，他们决定晚上去酒店看书，在无法提供两人独处时光的大学宿舍，他们决定找一个不以开房为目的的空间度过两个人的私密时光。
男生同意了，但走到酒店前台的时候，大家还是因为太不好意思而放弃了。
结果两人很尴尬地走出酒店，在盛夏的北京，突然袭来一场骤雨，结果男生的衣服全湿了，而女生，那个长发飘飘的白裙子姑娘，全身也打湿了，然后他们就顺理成章地开了酒店的房。
在那一夜，女生记得男生用笨拙的手一一擦拭她的长发，她觉得最好的爱莫过于此。
后来男生去了美国，而女生嫁到了德国，而女生一直保留着那条毛巾。
我有时很不懂，一个结了婚的女人为什么还要保留一条毛巾。
结果那女孩对我说，
因为那是青春啊，它是青春存在过的记忆，她有时也很怀念那个北京突然袭来的雨季。
“马路上的人突然少了，有泥土的清香，
人群里，风雨里站着，很傻很天真的两个人。
一下子就勇敢了起来。
那时候的爱，多简单。
北京一场雨，记忆都潮湿
（五）
我在爱你的时候，
像一条感情丰富的毛巾。
这里的感情丰富，说的或许是一种无私吧。
在我的故事中，关于毛巾的往事有三则。
一则是夏天的地上，我和喜欢的姑娘坐在带有树影的院子里，看天空飘过的云。
那是一个很久没有人打理过的院子，我们在院子里发现了三条毛巾，我们就把毛巾铺在地上，盘腿席坐，我们喝了很简单的茶，度过了一个平淡无奇却刻骨铭心的夏天，那个夏天，我们看了一整天的云，谈论的是，今天的云和我们从前的样子，有何不同；
一则是关于走路受伤的女孩，在那个一切情感都纯净而透明的时代里，我喜欢的一个女孩子因为走路太久，脚伤了，那是我第一次如此仔细地看一个女孩子的脚，她坐在马桶上，我就用温水冲洗她的脚，她的脚趾头被扎了一小颗刺，我就在马桶边上铺好毛巾，让她把脚放上面，一边用镊子给她清除，一边用口去吹，希望她稍微感觉好点；
而另一则，好像也是夏天，在那个容易出汗的夏天，我们住在小区老楼里，短发的姑娘挤在狭小的浴室冲洗身体，而当她出来时，我给她擦拭身体，擦拭的过程中，我仿佛擦拭自己心爱的一件物品，我当时和她说，喂，你好瘦。
这三则回忆里，都与性无关，如今想起，却无比的干净与井井有条。
无比的干净与井井有条
这就是毛巾存在的意义吧：
“它可以被人铺在地上，任意踩踏；
它也可以被你包在身体，贴近你心房。
我在爱你的时候，特别像一条感情丰富的毛巾。
所以，每次看到干净舒适的毛巾，我都在想你。
（本文完）
梦中人_重庆森林
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l03644fws8q&width=500&height=375&auto=0
回复“毛巾”两字
有我给你们挑选的最好的毛巾
我挑了好久，希望你喜欢
提供不同的观点，新浪微博：小日先生2016
更多原创文章请点击阅读
如您所见，全世界有趣的妞和有钱的爷
基本都关注了本号
“我爱来自全世界的你”
当你可以跟一个人不说话，分享片刻寂静，且不会觉得尴尬，那一刻你就会明白，你遇到了对的人。《低俗小说》
珍视你的每一次阅读，犒赏你的高级味蕾
期许你在午夜梦及所爱，天亮之前有所待